Querida mamita,
Aquí estamos de vuelta en un nuevo 26 de julio. Desde ayer que los pensamientos regresan frescos y nítidos, la nostalgia, la tristeza. Recordar una y mil veces todos los momentos de nosotras dos, de nosotros cinco. La vida ha continuado, la maldita pandemia sigue, hoy volvieron a clases los infectos infantes del colegio, ayer el cielo estaba abierto, la cordillera se veía hermosa, después se nubló y cayeron unos granizos porque la temperatura estaba fría y después unos esporádicos chubascos.
Entonces pensé, viajé, recordé, aquel jueves 26 de Julio de 2013, en el Hospital del Tórax, piso de la UCI, tu en la primera cama mirando hacia la ventana y nosotras "las tres gracias", la familia por todos los costados, presentes, a tu lado, acariciándote los pies, agarrando tus manos, mientras la lluvia no cesaba de caer y caer. Fue uno de los inviernos más fríos, como de cuando llegamos a Chile en 1987, de esos en que el agua caía fría, porque el viento, el aire estaba igual. Llovia copiosamente, el cielo estaba triste, nosotras destrozadas.
El cielo estaba tan grisoscuro, no dejaba de llover, las hojas tapando los desagües de calle Infante, pozas tratando de pisar, la ruta hacia la casa también estaba encharcada. Estábamos tan cerca de la casa, a tan solo unos pasos, no queríamos que te fueras mamita, queríamos volver contigo, bañarte todos las veces que lo necesitaras, ponerte crema en los pies. Ay manita de mi corazón, evoco sin cesar ese día, todos esos días creo que casi dos semanas entre el hospital de la católica y terminar en el Tórax de Titin, fue todo tan injusto, tan angustiante y tu siempre tan entera, tan generosa, preocupada de nosotras.
Mamita linda, me hubiera gustado que te quedaras a mi lado unos 50 años más, tengo tantas cosas que contarte, quisiera compartir contigo tantas más. Me suscribí a una señal de la BBC en que dan puras series inglesas, habríamos sido tan felices viéndolas, tu las habrías disfrutado tantísimo. Como también el portal digital de la biblioteca pública, la de autores que tiene y la de cantidad de libros que seguramente hubieras leído. Hoy que uso esas dos páginas, cada que las abro no dejo de pensar en ti. Me haces tanta falta....
A como iba a ser mi vida, mejor, infinitamente mejor sería contigo que sin ti. Mamita, mamita, mamita, te quiero, te extraño y en este día en el que te fuiste y me dejaste para pensar, reflexionar y resumir que la vida no es tal, si no estás, están a mi lado.
